奔流城市计划丨金昌：元生奶绵羊的“智慧生活”

潮新闻客户端 通讯员(tōngxùnyuán) 宋荣轩

在(zài)戈壁，时间就像(xiàng)长了腿，很容易在辽阔苍茫的荒漠与蓝天之间悄悄溜走。

赶(gǎn)骆驼很花时间。牧民孟根其木格养了200多峰骆驼，18万亩的牧场上，她常跨着摩托车找骆驼、赶骆驼，“句句句句”地喊。有时找得困难，一晃(yīhuǎng)就(jiù)从白天到了黑夜。

更花时间的是日复一日地(dì)在此(cǐ)坚守。十九年前初来戈壁，朝乐蒙花一身黄裙、踩一双高跟鞋。如今，快六十岁的她坐在(zuòzài)小帐篷里守着羊群，一口一口吃着用小锅做的麻婆豆腐，时光爬上了她被风吹日晒(fēngchuīrìshài)的脸。

她们是牧民，也是边民。边陲小镇马鬃山镇，这座位于河西走廊边缘(biānyuán)的小镇，北与蒙古国接壤，是甘肃省酒泉市(jiǔquánshì)肃北蒙古族自治县(sùběiměnggǔzúzìzhìxiàn)的一块“飞地(fēidì)”，距酒泉市中心有4小时车程。全镇面积3.2万平方公里，相当于5倍上海市面积大小，但镇村常住人口仅500多人。

广阔的(de)戈壁滩(gēbìtān)上，牧民(mùmín)在此放牧、守边，岁月淬炼出他们的坚韧。而这些年，随着通路、通电、通网，“兴边(xīngbiān)富民”的建设，新的变化在这片原始的土地悄然发生。与外界互通的时间和生活顺着网线逐渐被搭起。

每年三到五月是养驼大户孟根其木格正忙的时候：要换季了，她(tā)得给骆驼剪毛，帮助它们适应高温(gāowēn)，还要惦记把驼毛卖出好价钱。

她和丈夫找(zhǎo)了四个工人，一起给骆驼剪毛。风一吹，黄沙四起(sìqǐ)往脸上扑来。44岁的孟根戴着帽子，用头巾(tóujīn)、口罩把自己的脸包裹得严实。

一般情况下，骆驼是温顺的，人靠近(kàojìn)，它们会垂着长睫毛，用(yòng)一双大眼睛看着(kànzhe)你，跟着你行进的方向慢慢晃自己的脑袋。吃起草来，它们的下颌一左一右来回摆动。它们总是低眉，一副与世无争的样子。

一峰峰骆驼走进孟根为它们设置(shèzhì)的护栏里。在那里，它们排队站着(zhe)望向前方，任人用长剪刀顺着它们皮毛的肌理“咔嚓咔嚓”。浅棕色的骆驼伏在孟根身前，头扭到后面(hòumiàn)。孟根单膝蹲下，黑白色的运动卫衣下，一副紫手套麻利地(dì)挥舞着剪刀。

遇到脾气大的(de)、犟的骆驼，剪毛就没这么轻松。它们会踢会跪，踢你一裤腿尘土(chéntǔ)，或朝你吐一口唾沫。

牧场里(lǐ)，工人正在给骆驼剪毛。胡弘彪|摄

太阳一点点(yìdiǎndiǎn)移下山岗，戈壁被照(bèizhào)出暖调的金色，快要21点，孟根和工友们即将结束一天的劳作。围栏铁丝上留着一缕一缕的骆驼毛(máo)，风一吹，毛就像芦苇一样顺风而晃。

孟根是在牧区长大的蒙古族(měnggǔzú)人。六年前从母亲手中接管牧场后，她打理着母亲和弟弟(dìdì)名下的骆驼，六年来从80多峰养到了200多峰。除此之外，她还(hái)放马放羊，养猫养狗。

小时候，孩子们被父母问及将来谁去上学、谁去放羊，她主动请缨放牧，被母亲拒绝，说她是家里老大,该去上学。但孟根很想(xiǎng)放牧，她觉得放牧开心，也觉得父母需要帮手，读书到(dào)四年级(sìniánjí)便停下了。

她有好多话要和动物说(shuō)，小小的她骑着马问马，“背着我你累吗？”太阳(tàiyáng)落下又升起，她看着家里的马和骆驼一日日长大、繁衍后代。

孟根(mènggēn)悉心照顾着牧场里的骆驼，日复一日。胡弘彪|摄

她家有一峰骆驼是元月产的，和普通的二三月产的不一样。孟根很宝贝它，在它出生后，怕它冻着抱到了(le)房子里。孟根的母亲给它做了蓝白色的小马甲，让小骆驼的四个蹄子露出来。现在这峰骆驼已有七八岁，很亲近(qīnjìn)人，身上哪(nǎ)都(dōu)让人摸。

孟根是(shì)18万亩牧场的主人，日常戴着头盔骑摩托车驶过戈壁，在石砾、黄沙上飞驰，每天最记挂的就是自己的动物们，在戈壁上数(shù)骆驼(luòtuó)，数量对了，心也安了。

快六十岁的牧民朝乐蒙花，她的生活也有着如此原始的生命力，和孟根(mènggēn)一样逐水草而生，一年四季待在马鬃山镇(zhèn)不同(bùtóng)的牧场。不过和原住民孟根不同，她从内蒙古来。

打小在(zài)(zài)牧区长大的朝乐(cháolè)蒙花，在内蒙古县城读书、工作后，九十年代(jiǔshíniándài)了解到肃北县也有蒙古族，很是好奇，先在肃北县县城做手工艺品、做马头琴，2006年，她来到了马鬃山镇。苍茫的黑戈壁、草场留住了她，她想在这片人烟稀少的地方闯荡、放羊。

在戈壁上哼着歌放羊(fàngyáng)，是朝乐蒙花每天最喜欢做的事。胡弘彪|摄

她还记得自己第一次在戈壁上见到(jiàndào)狼，吓得半边脸都麻了；也记得有天下雨，她怕打雷，抱头坐在地上，很多羊(yáng)围着自己转。狼追着她的(de)羊，羊到处跑，她哭着鼻子找羊。但困难没有(méiyǒu)打倒这个有着铁一般意志的女人。

朝乐蒙花还是喜欢游牧，觉得自由自在(zìyóuzìzài)，放牧十几年，她说夏天是放羊最好(zuìhǎo)的时候，骑着摩托吹着风，走得(zǒudé)快快的，“唱个歌多舒服啊”。她喜欢远离纷扰，在戈壁上安静地(dì)自发记录蒙古族的俗语、歇后语。

马鬃山(mǎzōngshān)镇这些年的变化，朝乐蒙花都历历在目。2014年，马鬃山苏木（来源自蒙古语сум，属乡级行政区）通乡(tōngxiāng)油路正式(zhèngshì)开工建设。通路后通电(tōngdiàn)又通信号，她(tā)的夏季牧场旁矗立着高高的信号塔。2017年，国家西部大开发交通要道京新高速公路通车。2021年，马鬃山镇被正式列入国家第一批(dìyīpī)“兴边富民行动中心城镇”建设试点单位。

人为(wèi)建设为牧民安家立业提供保障。然而，自然的挑战依然严峻。马鬃山在(zài)蒸发量高达3000多毫米的同时，年(nián)降水量不到100毫米。这里属于荒漠气候，缺水。

孟根说，尤其这五年来愈发干旱，缺(quē)水也缺自然(zìrán)草。缺草就要人工(réngōng)买苜蓿，这些草料比不上自然草的营养价值，骆驼这些年生病比以前多了，拉肚子、憋尿、不吃草，牧民只能请大夫，了解(liǎojiě)更多的信息以适应外界环境的变化。

而牧场上骆驼和人的用水需求，需要靠掘井(jǐng)。孟根的牧场挖了三口(sānkǒu)井了，只有两个水泵。6月的一天，孟根的新水泵到了，她骑着摩托车去镇上取来快递(kuàidì)。

孟根正拆开(chāikāi)从拼多多上网购回来的发电机。陈蕾|摄

孟根记得，自从2016年左右，马鬃山镇通了信号(xìnhào)，能用上微信，她开始学会网络购物。在这之前，她只会原始的(de)方式，生活用品去镇上买，大概离牧区半小时路程。如果(rúguǒ)是骆驼饲料这种镇上买不到(dào)的东西，得乘车去玉门，路上行程3到5个小时。

现在牧场需要的一些工具，比如发电机、绳子(shéngzi)、袋子，她(tā)都可以直接网上买了，而且更便宜。新水泵(shuǐbèng)是在拼多多上买的，拼多多包邮的商品会送到镇上的代收点，她有空就可以去拿。

这样的便捷背后得益于拼多多近年来大力推动的“电商西进”行动。2024年9月，拼多多在此前首创中转集运模式，大幅降低物流成本的基础上，又率先宣布所有商家在西藏(xīzàng)、甘肃、宁夏、内蒙古(nèiménggǔ)等偏远地区产生的物流中转费由平台(píngtái)“买单(mǎidān)”。

今年4月，拼多多又推出“千亿扶持”计划，未来(wèilái)三年内拟投入资金、流量等资源超过1000亿元人民币，加码(jiāmǎ)高质量(gāozhìliàng)电商生态建设，全力构建用户、商家及平台多方共(gòng)赢的商业生态。其中，引领更多优质商品加快向西部地区供应是“千亿扶持”重点倾斜资源支持的专项(zhuānxiàng)之一。

也正因如此，像孟根一样(yīyàng)的(de)牧民们的生活需求正一步步被看到、被认真对待。公开数据显示，2024年(nián)，全国(quánguó)社会消费品零售总额同比增长3.5%，西藏、宁夏、内蒙古、甘肃等省份均超过全国平均水平。拼多多平台数据显示，过去一年，西部地区订单实现(shíxiàn)双位数增长。

牧民正用摩托将骆驼赶回牧场。何惠子(huìzi)|摄

在拼多多的(de)支持下，孟根的一次次实惠网购实现了(le)。随着她对新水泵的一通操作，水管的水向外涌出。她先清洗了骆驼的水槽，洁白的水花涌向水槽时(shí)，清凉的生命力也向干旱的戈壁涌来。

相近的时间内，朝乐蒙花在(zài)马鬃山镇拿到了她的快递，一顶绿色(lǜsè)帐篷(zhàngpéng)。日薄西山，羊该回圈了，她骑着摩托把羊赶了回来，撑起在拼多多购得的帐篷，坐在里面唱起了歌。悠扬的歌声回荡在山头。她看(kàn)向远方，鬓角的头发被风拂起。

拼多多引领电商西进让朝乐蒙花网购(wǎnggòu)生活用品变得简单。陈蕾|摄

不用掏高昂的(de)运费，不用坐车去玉门去酒泉，不用等待十天半个月，在茫茫的黑戈壁上，物流通达提高了(le)时间的使用效率。孟根(mènggēn)和朝乐蒙花更方便地触及到了生活所需，也触及到了马鬃山镇以外的世界。

孟根自己未踏足过(guò)甘肃、青海以外的(de)地方。她对马鬃山镇(zhèn)的土地和骆驼怀有深厚的感情，“城市偶尔去一趟，有新鲜的感觉，待两三天就很着急想回家。”

她对外界的期冀寄托在女儿身上。她24岁的女儿，从小(cóngxiǎo)被带出马鬃山镇读书(dúshū)，即将毕业想考军队文职，孟根期待女儿如愿。

而孟根还要在这里照顾她的骆驼。戈壁是孟根的家，只有(zhǐyǒu)在家，她才感觉心里(xīnlǐ)“宽宽的”。对她来说，守在家乡的每一天，都印证(yìnzhèng)着马鬃山站站台外那句(nàjù)醒目的蓝色标语：只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生。